C’est fou comme elle m’avait manqué - cette électricité au bout des doigts, ce tourbillon qui secoue tout dans ma tête, ces frissons qui me donnent envie d’écrire jusqu’à la mort -, cette verve qui dormait au fond de moi. Devant le miroir, j’ai le corps endolori par la vie, fatigué par mon accident, crevé par mes maux et ceux des gens ; et devant ce spectacle, j’ai enfin vu ce qui n’allait pas. La vérité m’a alpaguée, m’a sauté au visage, s’est fait accepter.

Je me regarde tous les jours dans le miroir mais je ne l’avais plus vue depuis si longtemps : la vraie moi. Une femme de vingt-quatre ans, un peu plus abîmée que la plupart des gens peut-être, un peu moins abîmée que d’autres. Une femme-enfant toute petite, frêle et fragile, incapable de construire quoi que ce soit car elle est persuadée de ne pas être assez. Depuis janvier, je crois que ma place n’est plus ici. Que le monde s’est arrêté de tourner. J’ai l’impression d’être dans un rêve et que plus rien ne compte. Que ces derniers mois, si douloureux soient-ils, ne valent rien car j’aurais dû mourir dans ma voiture.

Et c’est dans ce chaos que j’ai vu l’inimaginable se produire devant moi : mes yeux ont changé. Ils sont devenus plus sombres, plus noirs que d’habitude - j’ai presque cru que c’était la pièce où je me trouvais qui tombait dans l’obscurité. Deux étincelles sont alors venues illuminer le charbon de mes iris et je me suis soudain rappelée. Je me suis rappelée de qui j’ai pu être. Une enfant curieuse et studieuse, souriante et très sérieuse dans ses amitiés. Je riais pour un rien, j’écrivais tous les jours et je répétais à mes parents qu’un jour, je serais écrivaine ; je me rappelle avoir rédigé la phrase "si l’on me coupe les mains un jour, autant me tuer, car cela revient au même" alors que j’avais douze ans. Je me promettais de ne jamais renoncer à ce rêve - et c’est de toute façon vitale pour moi d’écrire et de le poster quelque part, je crois bien.

J’ai cligné des yeux et je me suis rapprochée un peu plus du miroir, consciente d’être perturbée et de souffrir de visions. Je ne sais pas si tout n’était qu’hallucinations ou si mes pensées s’illustraient d’images dans ma tête, mais cet échange avec mon moi enfant m’a semblé si réel. Je me suis rappelée que j’écrivais tout le temps, même adolescente, et que je me sentais chanceuse d’avoir une passion à laquelle me raccrocher lorsque cela n’allait pas. J’ai naïvement écrit des trucs comme "Lorsque les choses finissent mal, la plupart des gens semblent ne plus rien avoir. Moi, j’ai l’écriture. Je me demande comment font les autres ?".

Les larmes ont coulé sur mon visage et je me suis sentie présomptueuse d’avoir pensé de telles choses un jour. Mais j’ai alors relevé la tête, et à nouveau mon regard a croisé celui de la Sophie qui se cache encore au plus profond de moi. Et c’est là que j’ai compris. S’il a été si facile de dissocier et de ne pas me sentir à ma place dans le monde ces derniers temps, c’est pour une raison bien plus simple que les conséquences d’un accident de voiture. Si j’ai eu du mal à croire que mon existence était légitime, c’est parce que j’ai refusé d’estimer ce qui m’a toujours sauvée : l’écriture.